Hernán Gastón Peirone recogió un balón de rebote muy cerca del área chica y, estirándose, empató un partido que Colombia había iniciado ganando con un gol de Radamel Falcao. Era el 21 de enero de 2005, se estaba jugando el Sudamericano sub-20 y aquel encuentro tenía lugar en Manizales. Yo estaba en la tribuna del Estadio Palogrande y había un hombre en el campo que robaba muchas miradas: era Lionel Andrés Messi, quien no fue la figura del partido, pero claramente era diferente, jugaba a otra cosa.

Crecí viendo fútbol argentino; fui a la cancha de mi equipo en Colombia admirando en la distancia aquel misticismo barrial de Buenos Aires alrededor de una pelota que en aquel país sudamericano es más que un deporte. Jamás el común de la gente en Colombia entenderá a la hinchada argentina, narcotizada por los goles de su equipo, capaz de dejar la piel en una tribuna, gritando, saltando y aguantando, movida por un sentimiento que es transgeneracional en la mayoría de los casos.

En mi paso barrial entendí que el fútbol no era lo que tanto disfrutaba estando en la cancha; comprendí, un par de años después, que era el sentido de filiación, el ser parte de algo, una familia, un barrio, una barra, el carnaval, la juntada para viajar a ver un partido. Era la huida de la parsimonia horrible de los domingos en la tarde gritando hasta el cansancio en unas gradas meramente por el placer de ser. Es decir, fui barrista por una posición política que fue superior al fútbol; por esa razón Maradona estaba más presente en mí aquellos años que el propio Messi, quien con apenas 17 años enloqueció a la defensa colombiana esa noche en Manizales.

Pasaron algunos años; mi gusto por el fútbol argentino se hizo más intenso: me emocionaba más viendo un Banfield contra Chacarita que un Real Madrid haciendo pedazos al Sevilla. Esa cosa rara que juegan en España me parecía tristísima y muy aburrida, por lo que no soportaba ver a la gente en mi ciudad volverse loca con esos partidos horribles en los que un equipo multimillonario gana por goleada cada ocho días; nunca le encontré sentido.

Pagué una suscripción por cable para ver más fútbol de Argentina; incluso llegué a sentarme frente al televisor por partidos de la Primera B Nacional porque me maravillaba ese aire popular, esas tribunas construidas por parches, el alambre de púas, el humo, la policía repartiendo golpes, la vieja puteando a un futbolista que cometió el pecado de salir con una modelo, el niño y la niña agolpados en la malla cantando un gol como la cosa más extraordinaria que habían visto en sus vidas.

De vez en cuando veía al Barcelona y sus partidos en la aburridísima liga española, pero lo hacía solamente porque estaba un Messi a quien admiraba, aunque lo observaba de lejos porque no decía nada: siempre fue muy cauto, sobre todo en lo político. Desde luego me entretuve en demasía con la Champions y me alegré de las victorias de Messi, no de las del Barcelona, que nunca me importó. Estuve de acuerdo con Hernán Casciari en que Messi es el primer perro de la historia en jugar al fútbol: aquella definición solo podía venir de otro argentino que entiende esa forma de vivir el deporte más popular del mundo.

De ver videos de Maradona pasé a ver los de Messi por YouTube: había un compilado que duraba casi dos horas de goles, gambetas, jugadas increíbles y más goles. Caía maravillado frente a mi computadora viendo a ese hombre destrozar rivales, récords y lo que le pusieran al frente. Estaba claro que lo único a lo que aspiraba ese ser humano era a jugar, a ser el mejor de la historia, y parecía que era fácil, que lo hacía sin esfuerzo. Siempre fue un especialista en hacer magia, en encantar, en sorprender. Vi a muchas personas que nunca gustaron del fútbol sentarse frente a un televisor a ver a ese hombre jugar como si hubiese nacido con una pelota atada a sus pies.

Lo empecé a disfrutar más; vi más fútbol europeo, aunque nunca falté a mis citas con el superclásico argentino sin importar que al otro lado del mundo jugara el Real Madrid o el Barcelona, o si Dios bajaba del cielo a juzgar a vivos y muertos, o si anunciaban que una invasión alienígena había empezado. Mi cercanía con Argentina por ese cordón umbilical de barrio nunca decayó. Fui el colombiano más argentino de la historia celebrando el Mundial contra la Francia colonial que gana títulos con equipos de hijos de migrantes negros, a quienes en su momento la policía europea cagó a palos.

Ahora vivo en Argentina y, aunque lejos de Buenos Aires, estoy más cerca del sentimiento barrial que admiro y que me ha traído hasta aquí, tanto en mi vida como en este texto. Me emocioné cuando me enteré de que mis vacaciones coincidían con el último partido de Messi con la selección nacional. Pasé semanas planeando cada una de mis actividades; iba a estar casi dos semanas en Buenos Aires, por lo que salir de Tierra del Fuego no solo era disfrutar de mis días libres, sino también sentir el calor del sol en mi piel, relajarme caminando sin rumbo fijo bajo un cielo azul y unos confortables 20 grados de temperatura.

Empaqué ropa para la primavera porteña, incluso fui más lejos y metí en mi valija un pantalón corto por si un día el clima se hacía más caluroso. Dejé a un lado las botas de siempre por unas zapatillas y ropa más vaporosa. Agarré mis cosas muy temprano un lunes por la mañana y llegué al aeropuerto ansioso por esos días que esperaba entre museos, librerías, teatros, estadios, calles históricas, comida de mi país y aquel aire primaveral.

Me bajé del avión con la firme convicción de adquirir una entrada para ver el partido. Todo estaba agotado, nadie daba respuestas, pero seguí preguntando aquí y allá hasta que aparecieron los revendedores; a uno de ellos me lo había recomendado un amigo, por lo que no me iba a timar: la entrada era real.

 —Nos vemos en Bouchard, esquina con Corrientes —me dijo el hombre de unos cuarenta y algo. Es una buena zona, pensé; seguía con algo de temor por un robo o una estafa, pero mi amigo insistió en que lo conocía de toda la vida, que todo estaba bien. No me dijo precios y tampoco pregunté.

El valor de la entrada era superior a lo que había planificado. El revendedor me explicó que la tribuna Sívori, la más económica, estaba agotada y solo me podía ofrecer ubicaciones en las plateas más costosas. Después de mucho hablar, acordé la compra de una entrada para ver, el domingo siguiente, a Racing de Avellaneda contra Belgrano de Córdoba. Ir al partido de Messi significaba dejar a un lado varios planes durante las vacaciones. Sin embargo, al día siguiente, el martes 6 de octubre, estuve en las calles de Núñez, vi el micro de la selección ingresar al estadio Monumental y con eso me conformé.

Regresé al barrio de la Recoleta, en donde estaba mi hotel, y busqué un bar para ver el partido; era mi segundo día de vacaciones. Presencié la tristeza del pueblo argentino al ver a su ídolo despedirse para siempre; una pareja a mi lado lloró en los instantes finales. Con el pitazo que culminó más de 20 años de carrera en su selección, estalló un aplauso sonoro que duró casi cinco minutos. Messi se iba y una especie de tristeza embargó la capital porteña sin que yo me diera cuenta de que esto tendría consecuencias en mis vacaciones.

Al día siguiente, miércoles 7 de octubre, Buenos Aires amaneció cubierta de una densa capa de nubes grises que sobre las dos de la tarde dejaron caer un aguacero bíblico. Pensé que un día en mi habitación no estaría mal. El jueves, el clima empeoró; no llovió, pero el cielo estaba profundamente oscuro. Llegó el viernes y crucé el Río de la Plata para estar un fin de semana en Uruguay, y el cielo siguió gris; llovía y el frío tras varios días sin sol me hizo abrigarme de nuevo. No lo podía creer; estaba frustrado por mi suerte, pero tomé aire y pensé que pronto todo iba a mejorar.

El domingo me levanté temprano; mi ferry hacia Buenos Aires era el primero en salir, por lo que entregué las llaves de la habitación y salí caminando al puerto mientras veía el cielo lleno de nubes negras y sentía ese frío húmedo del Río de la Plata que pega fuerte. Reconozco que maldije mil veces a viva voz. Ingresé al gigantesco catamarán, busqué una silla cómoda frente a los ventanales y al cabo de unos minutos un hombre muy mayor se sentó a mi lado, se inclinó para mirar por la ventana desde su asiento, suspiró y pensó en voz alta: “Clima de mierda”. Yo me ajusté la campera, me bajé la capucha y le di “play” a una lista de reproducción de música ideal para dormir. Pensaba que al volver a la capital argentina el cielo iba a estar mejor; pedía a rabiar algo de sol en medio de mis pensamientos.

Esa noche estuve en Avellaneda; no diré nada del resultado del partido, solo que soy un masoquista sin remedio. Empezó a llover al finalizar el partido; era muy pertinaz, no era fuerte, pero suficiente para empapar, para meter tristeza. Desde la Estación Las Heras del subterráneo de Buenos Aires caminé un par de cuadras y me refugiaba de la lluvia en los volados de los edificios hasta que logré llegar a la entrada de mi alojamiento. Antes de ingresar, miré hacia arriba y vi cómo la lluvia caía incesante. Cerré los ojos, maldije un momento y luego sonreí: desde que Messi jugó ese partido no había parado de llover, por lo que pensé que hasta el cielo estaba triste; la ciudad lloró por una semana. Messi había arruinado mis vacaciones.