Sigo a Hernán Casciari desde el año 2013 —me refiero a cuando lo descubrí—, y fue en una tarde aburrida de agosto de ese año. Al leer las primeras líneas entendí que algo nuevo, rarísimo, pero, ante todo, esperanzador, había llegado a mi vida. Es raro hablar de esperanza porque no creo en ese embeleco que le atribuyo, con razón o no, a la autoayuda. Leí que un futbolista era un perro, palpité esa magia de una pluma maravillosa, jocosa y descriptiva, sin caer en los excesos de los calificativos, con una prosa que parece danzar muy tranquila. Es decir, Hernán hace que escribir sea fácil y lo es, para él; a mí me cuesta mucho.

Casciari es un argentino cuya historia encontré cuando yo vivía en Colombia y él en España. Yo empezaba un proyecto que no tenía un norte claro, un blog de cuentos que se perdió antes de ver esa cosa que llaman éxito. Por su parte, Hernán también había lanzado un blog revolucionario que supo hacerse rápidamente con la admiración del público latinoamericano. Por ello reconozco que mis escritos publicados en ese momento estaban muy influidos por la Colombia de García Márquez y por mi nuevo descubrimiento literario: el blog Orsai de Hernán Casciari.

Mi escritura pasó de un cuento por mes a los increíbles dos por semana; desde luego el asunto no es la cantidad, sino la calidad, y esto último ha sido mi deuda, una que espero no sea eterna. Quiero decir que de un momento a otro escribir fue lo único que me preocupaba en la vida y todo gracias a una persona que nunca había visto, pero a quien aprendí a conocer con sus historias hilarantes y con una prosa que me capturaba por horas.

En febrero de 2016 me enteré de que Casciari casi se muere de un infarto; ya me había dado cuenta de que su prolífica producción había decaído notoriamente; al cabo de unos días saltó la noticia de que aquel escritor se recuperaba satisfactoriamente de lo mismo que causó la muerte de su padre, Roberto. Ese día me apresuré y escribí un texto de dos páginas que titulé “Yo quise ser un árbol”, el cual inicié reclamándole por casi morirse, porque no tenía ningún derecho a hacerlo; hay personas que no pueden morirse y para mí, al menos en ese momento, Hernán era una de ellas.

Sentí muchísimo miedo: dos años atrás Gabriel García Márquez había muerto; nunca tuve la oportunidad de seguir de cerca la obra del colombiano más notable porque empecé a leerlo cuando él ya se estaba retirando, por lo que leí obras escritas en los años sesenta, setenta y ochenta. Con Hernán Casciari me pasaba todo lo contrario; lo había descubierto justo cuando estaba produciendo de manera extraordinaria, cuando empezaron a aparecer libros, revistas, y su historia se estaba narrando desde el instante en que yo lo leía casi en directo; sus cuentos se publicaban y yo de inmediato accedía a ellos. Estaba viviendo la historia.

Es romántico, quizás lo sea, aunque no me considere un buen escritor, o por lo menos uno disciplinado, reconozco que la literatura está en mí y nunca saldrá; será mi idea de vida más próxima, por lo que tener un escritor vivo al que se le puede hacer seguimiento día a día me resultaba fascinante, y ahí es donde entraba el miedo. Sentía, por alguna razón misteriosa, que Hernán, después del infarto, iba a dejar de escribir; no tengo idea de la razón de esa sensación, pero fue lo que sentí. También sentía que, si volvía a hacerlo, no sería lo mismo, porque los ataques al corazón son como una pequeña muerte: el escritor se murió durante un pestañeo y volvió. Ahora estaba de nuevo vivo y en ese proceso muchas cosas desaparecen y surgen unas nuevas.

Al tiempo volvieron los escritos de Hernán y su proyecto se fue haciendo cada vez más global, o, por lo menos, empezó a atravesar a muchas personas, salieron libros, programas de radio, apareció en canales de «streaming», fundó una revista, entendió que había que matar al intermediario en el mundo editorial, por lo que creó su propia editorial, surgió una escuela, una tienda de libros en Buenos Aires, películas, y hoy la comunidad que ha construido, quizás sin darse cuenta, llega a miles de personas. Hernán, antes de ser escritor, sin duda es un buen guionista de cosas trascendentales. Un blog, parafraseándolo, se convirtió “en cualquier cosa”.

En los últimos meses, mientras he vivido en Tierra del Fuego, Argentina, mi producción textual ha entrado en una espiral de vagancia que no me preocupa, pero que debe terminar pronto. Desde luego, no diré las razones de ese letargo, si se me permite la expresión, pero confieso que hay muchas ideas que se me ocurren en cualquier momento y que se guardan en dos archivos de una computadora, por lo que el día menos pensado esas ideas empezarán a ser escritas hasta ver un final. Mi seguimiento al fenómeno Casciari continúa; dada la cantidad de formatos de su producción me he deleitado y hasta lo he intentado contactar.

En Argentina escribí mi tercera novela, la cual será publicada pronto por una editorial colombiana, pero antes de ello busqué a Casciari para explorar la tan anhelada publicación con su editorial Orsai; dialogué con su editora e intercambiamos mensajes sin que se produjera algo concreto, pero esa idea sigue muy viva en mí, no por obsesión. Admiro a Hernán, pero hay unos límites. Deseo hacerlo por la única razón por la que lo sigo leyendo, creo en esa apuesta tanto narrativa como de producción. Ese es el camino, creo.

Hoy, en Buenos Aires, llegué a la famosa calle Corrientes, eje neurálgico del teatro argentino y recorrido obligatorio para el turista y, en mi caso, para ir a una cita en la que buscaba abrirme espacios. Hablé cerca de media hora con una mujer que ya había leído tres de mis cuentos; los conocía muy bien a juzgar por las preguntas que me hizo. El resultado de ese encuentro es muy importante para mí, pero intrascendente para este escrito. Salí y caminé tres cuadras hasta encontrar la calle Montevideo y luego me fui directo a la tienda Orsai, el espacio físico de venta de libros y revistas de Casciari.

Palpité al escritor, sonreí en cada libro que observé. Me fijé en sus portadas llamativas, en la impresión limpia y muy prolija, y me imaginé una novela de mi autoría bajo esa estética. Me detuve varios minutos viendo la portada de una selección de escritos que se titula «Messi es un perro y otros cuentos». Justo con esa historia lo conocí, y ahí estaba, casi trece años después, para cumplir una cita con el destino. Miré para todas partes, pensaba que quizás iba a aparecer en su tienda porque había olvidado algo, porque estaba cerca y se le ocurrió ir a dar un vistazo o simplemente porque tenía que aparecer allí. No sucedió, pero para mi culto sacramental de los momentos y las citas con la historia, fue suficiente, aunque la historia aún no termina.