Llamarada es el lugar donde publicamos poesía, cartas, ficción, cuento, reseñas literarias y demás relatos que levantan fuego.
19/11/2025
José Vargas
Mike, el astronauta, miró a la Tierra por una escotilla y suspiró. Llevaba casi ocho meses en el espacio y algo muy adentro de él le dijo en ese instante que era mucho tiempo, que su hijo menor lo necesitaba y que su esposa ya no podía más con las cargas de una casa y los cuidados de tres niños. Rafael desde el patio de su parcela miró al cielo y vio pasar una luz muy brillante que se movía lento por entre las estrellas. Rafael ignoraba que esa luz era una nave espacial que orbitaba la Tierra con un astronauta apesadumbrado, y el astronauta ignoraba que abajo un campesino empobrecido en las montañas de América Latina lo veía pasar sin saber que era esa cosa luminosa en medio de la noche.
06/11/2025
José Vargas
A las tres de la madrugada las ruedas del Airbus A320 tocaron suelo argentino, por la ventanilla vi las luces perimetrales de la pista, otros aviones y un cielo con sendos nubarrones que en cualquier momento dejaban caer un aguacero. Caminé varios metros hasta el puesto de migración en donde estaba un agente flaco y a juzgar como su cabeza sobresalía del habitáculo era un hombre bien alto. Pasaporte, miradas de sospecha, preguntas y respuestas apresuradas por los nervios. ¡Bienvenido a la Argentina! Salí por una puerta que se abrió a mi paso y vi una estatua a escala humana de Diego Armando Maradona.
30/10/2025
José Vargas
Lautaro miraba a los ojos de Fiorela. Lo hacía con un amor desmedido, de esos que se sienten una sola vez en la vida. Estaban frente al mar, en lo profundo el sol iluminaba un canal de aguas cristalinas y gélidas y atrás de ellos las montañas salpicadas con nieve de otoño. Él declaró su amor mientras la tomaba de sus manos y luego se besaron suavemente, al cabo de unos segundos aceleraron con las lenguas agitándose con fuerza. Al otro lado del mundo unos oficiales operadores de armas nucleares se volvieron locos, se desconectaron de su mando y lanzaron varios dispositivos a diversas ciudades capitales.
11/09/2025
Laura Benavides
A veces, el hartazgo no grita. A veces se parece a eso: al silencio educado con el que respondemos “sí, claro” a una solicitud por correo a las 9:45 de la noche. Y es que esta escena ya la hemos vivido: oficinas llenas de contratos por prestación de servicios, vacaciones mentales que duran dos horas. Escritorios que no tienen dueño. Hoy estás aquí, mañana quién sabe. Sillas ergonómicas que no sirven para nada, pero son bonitas en la foto institucional.
08/09/2025
José Vargas
Rodrigo era el último hijo de una familia funcional que al interior estaba rota, deshecha, de esas llenas de imposturas, con una máscara que le decía al mundo que eran felices, pero adentro no eran nada. El niño fue a la escuela del pueblo, la única que había y recibió lecciones del único profesor, se sentó en los únicos pupitres, escribió lo mismo que todos los niños escribían, aprendió las matemáticas por repetición y no por convicción. Corrió y jugó lo mismo de siempre generación tras generación. Al niño lo vestían cada día igual, con unos chupines cortos que le llegaban un poco más abajo de la rodilla, una camisa blanca y un corbatín negro.
01/09/2025
José Vargas
Las ruedas de la motocicleta pisaron el hielo abajo de la calle Laserre, justo antes de llegar a Maipú y se deslizaron pocos metros, fue como en cámara lenta, en donde dos personas van como fingiendo la caída, pero en realidad van desbocados rodando, lacerándose hasta que terminaron estrellados contra un auto viejo estacionado ¡Puuum! Así fue el golpe seco en medio de la noche. No hubo testigos, solo dos perros que ladraron y un gato que salió espantado por los tejados al escuchar el accidente. Ella se llamaba Constanza y él Francisco. Eran amantes y venían de cualquier parte escondidos entre las sombras de la noche.
24/12/2024
Ómar Eduardo Gómez Reina
El Burro va cargado de contratos y un tupido racimo de ratas que en tórridas noches de El Gamonalazo de Oro le soban y abanican el lomo bajo La Topochera. De día las ratas limpian, lamen y brillan con esmero la trepadora y enredada pelambre del Burro. Y de las Burras, claro.
—¡Doptora Rataela, de por Dios que vamos tarde pa’ la inauguración del festival!
—¡Ay, mami, ¿pero pa’ cuál de todos?!
11/12/2024
David Díaz
Habitar El peso de la guitarra no es solo explorar las vicisitudes de Julián Quintero y su precipitada existencia, sus luchas internas, sus amores, su familia y sus sueños; es escudriñar, desde el trasegar de este joven músico, múltiples acontecimientos que coinciden en un territorio; es el designio de la conquista de una victoria bajo la penuria de abandonar su pueblo natal; es, además, enfrentarse a la escabrosa necesidad de tener éxito en una sociedad triunfalista con mediocres ideas de lo que es el progreso, porque ser músico es una metáfora de prosperar con el arte.
12/11/2024
José Vargas
Frente a mi casa de infancia pasó a toda velocidad una bicicleta rosa que levantó una polvareda que no dejó ver quién la conducía. En la esquina, justo en diagonal a mi mirada, un perro horrible de pelaje amarillo con negro y patas blancas se atravesó, un grito agudo de una niña se escuchó de manera estridente y vi salir volando una cabellera negra que con los meses se volvería la más hermosa que mis ojos habían visto hasta ese momento. Solo vi por un instante muy fugaz cosas que daban vueltas en el aire, unas piernas huesudas, unas ruedas, unos brazos y polvo, mucho polvo.
24/10/2024
José Vargas
De niño y en mi adolescencia nos contaban que las instituciones, las empresas y las corporaciones eran un reflejo exacto de lo que era o es el país. Y tiene mucho sentido, es decir, no es un gran descubrimiento, un país es proporcional a su gente. La grandeza de una sociedad define en muy buena medida la grandeza de un país. Sin la gente, sin la población no podemos hablar de Estado, no podemos ser una nación, no habría país y los sentimientos, virtudes y leyes que conforman la patria tampoco existirían. Es algo indivisible.
08/03/2024
José Vargas
-Mañana cuando la paz sea una ilusión, cuando los paramilitares lleguen al Congreso a hablar de paz, cuando la guerrilla siga rechazando sentarse en una mesa sin ese ego mesiánico en el que viven. Cuando muchos políticos caigan presos por colaborar con los genocidas, cuando el noticiero dure una hora hablando de la nueva reina de la yuca, mientras el país se ahoga en masacres, corrupción, robos, banalidades y hasta en pandemias vendidas por las farmacéuticas, ese día nos daremos cuenta de que esto está perdido y debimos hacer algo antes. -Asegura Andrés antes de seguir hablando.
08/03/2024
José Vargas
Lucía se fue adormir la siesta ese domingo más temprano que de costumbre, desayunó un horrible café muy negro que había llegado seguramente del Brasil, unas tostadas integrales con mermelada de calafate y algo de fruta. No había almorzado. Era diciembre, la fiesta de navidad estaba cerca y su país veinte días atrás estaba abstraído en un mundial de fútbol mientras se vaticinaban malos vientos para la economía.
27/01/2024
José Vargas
Así que suponía que cuando Carlos le hablaba al animal, esas palabras tenían que ser certeras y que el perro, con su capacidad de entender a los humanos, se daba cuenta de que Carlos era feliz con tan solo verlo mover su cola. Ambos eran felices, no sé si eran conscientes que de eso dependía del vínculo que los ataba sin razón aparente, pero desde ese día confío mucho más en los hombres que caminan solos y en los perros callejeros.